평소 예약하기가 하늘의 별따기인 캠핑장이 있다. 시에서 운영하는… 딱 여섯자리만 받는… 그날따라 무슨 신들린 경지의 탭핑을 했는지 일사천리로 주말 자리 하나가 예약이 잡혔다. 그렇게 한달 후 찾은 캠핑장. 큰 아이가 고3이 된 이후 자제해왔던 나들이가 예상치 못한 상황으로 부부만의 시간이 되었다. 아내는 오랜만에 캠핑이라 마음이 들떴는지 고기라도꼭 굽자 연신 이야기를 했고, 결국 가까운 마트를 다시…

새벽 네 시, 선풍기 소리만이 적막을 가른다. 습기가 무거운 공기 속에서 몸은 뒤척이고, 마음은 더욱 깊은 곳으로 침잠한다. 어둠이 서서히 엷어지는 시간, 세상이 아직 깨어나지 않은 이 순간에 나는 혼자다. 사십 년이 넘는 시간 동안 축적된 기억들이 더위와 함께 떠오른다. 젊은 날의 뜨거운 열정도, 중년에 이른 지금의 무력감도 모두 이 침묵 속에 녹아든다. 창밖으로 스며드는…